В 1964 году на советские киноэкраны вышел остросюжетный детектив «Государственный преступник». Главную роль в нем исполнил молодой, но уже любимый миллионами советских зрителей и известный за рубежом актер Александр Демьяненко, который через несколько лет увековечит образ вечного студента — Шурика. Он играет молодого сотрудника Комитета госбезопасности, который вместе с коллегами разыскивает нацистского коллаборанта, убивавшего мирных жителей в годы Великой Отечественной войны.

 

Действие ленты протекает в основном в Ленинграде и Риге. Но у происходящего на экране есть крепкие связи с Украиной. Начинается фильм в неназванном южном городе, где творили свои злодеяния нацисты и где идет открытый судебный процесс над шефом зондеркоманды Бергом, во время которого выясняется, что у того был подручный из советских граждан — некий Золотницкий. Ключевую роль в этом эпизоде, да и во всем фильме играет военфельдшер Нина Семенова, роль которой исполнила блистательная Клара Лучко, родившаяся под Полтавой.

Она не единственная артистка из Украины в этом фильме. Так, роль главной героини исполнила уроженка Сталино (ныне это Донецк) Алина Покровская. Через семь лет она сыграет Любу Трофимову в фильме «Офицеры». Эта роль прославит ее по всему СССР и сделает одной из любимейших актрис советских военных. Роль напарника героя Демьяненко — еще одного молодого офицера КГБ — в фильме играет выпускник Киевского института театрального искусства имени Карпенко-Карого Валерий Никитенко.

В свою очередь, роль начальника молодых чекистов исполнит один из немногих настоящих лениградцев в фильме — Петр Кадочников. За 17 лет до этого фильма он прославился как Алексей Федотов — главный герой снятой в Киеве картины «Подвиг разведчика». По сюжету Федотов должен был выкрасть в Виннице секретные документы гитлеровцев. Его прототипом считается столь ненавидимый нынешними украинскими националистами разведчик Николай Кузнецов, погибший в боях с ныне чествуемыми на Украине бойцами УПА (запрещенная в РФ организация) в 1944 году.

Главного антигероя «Государственного преступника» сыграл уроженец Екатеринославской губернии (ныне место рождения актера находится в границах города Донецка) Сергей Лукьянов. Это была его последняя кинокартина. Примечательно, что всесоюзную славу и любовь он завоевал в роли Гордея Ворона, главного героя фильма «Кубанские казаки» 1949 года. В 1964 году он, напротив, сыграл резко отрицательного персонажа.

 

Но был в «Государственном преступнике» еще один «актер» родом из Украины. В одном из эпизодов антигерой — летчик «Аэрофлота» — приглашает сотрудника КГБ в гости к себе домой. Сцена в гостях начинается с того, что герой Лукьянова запускает бобинный магнитофон. В другой сцене он уже чинит этот аппарат, и мы можем увидеть даже внутренности чуда советской техники.

 

«Теплый ламповый звук»: Первому массовому советскому и украинскому магнитофону исполнилось 70 лет
© кадр из к/ф "Государственный преступник"
 

Собственно, это и есть тот самый «актер» — магнитофон «Днепр-10», выпуск которого начался в 1960 году. По сюжету фильма герой Лукьянова весьма неплохо зарабатывает — его готовятся перевести на международные рейсы — в Стокгольм, о чем он с гордостью и сообщает.

У «ведущих» его чекистов все гораздо скромнее. В кабинетах у ленинградских сотрудников КГБ стоит радиола «Даугава», а у их рижских коллег — радиоприемник «Рига-10». В общем, главный злодей оказывается еще и самым продвинутым в плане музыкальной техники.

Сама история бобинных магнитофонов «Днепр» начинается в 1949 году в Киеве. Именно в тот год Киевский музыкальный комбинат, который в будущем переименуют в завод «Маяк», начал выпуск первого в СССР серийного бытового магнитофона. Новинка получила название «Днепр». Под таким названием магнитофон просуществовал всю свою историю. Лишь через 11 лет, в 1960 году, магнитофон «украинизировали», переименовав его в «Дніпро». Последняя модель вышла в 1969 году. Вся линейка «Днепров» была ламповой.

Первый экземпляр был однодорожечным. Он работал с лентой длиной 500 м на сердечниках и имел две скорости движения ленты — 18 и 46,5 см/с. При этом данный магнитофон имел одну интересную особенность: у него лента на подающий сердечник наматывалась рабочим слоем внутрь, а на приемку — рабочим слоем наружу. Это позволяло не запускать ленту по ошибке в обратном направлении.

Дебютный «Днепр», хоть и весил 29 кг, был переносным. При этом его критиковали за неудачную эргономику, неточное изготовление деталей, высокие уровни шумов и перегрев двигателя.

Тем не менее на первом магнитофоне киевские производители не остановились. Последовал выпуск и других моделей.

Коллекционной редкостью среди них является «Днепр-8», который начали выпускать в 1954 году. Это портативный магнитофон с батарейным питанием, разработанный на основе репортерского МИЗ-8, выпуск которого начался годом ранее.

 

В 1960 году «Днепр» стал «Дніпром». Эта украинизация названия «Днепра» не только не сказалась на качестве магнитофона, но и подложила своеобразную свинью нынешним украинским националистам, в частности одиозной «свободовке» Ирине Фарион и подобным ей. Она известна беспощадной борьбой с шансоном. Знала бы Фарион, что именно благодаря магнитофонам «Дніпро» этот жанр и получил свое развитие. В начале 60-х годов ХХ века собиратель городского фольклора Рудольф Фукс в Ленинграде сделает записи будущего короля русского шансона Аркадия Северного (Звездина) именно на детище киевского завода.

 

«У меня в то время был магнитофон уже, по-моему, «Днепр-5». Более приличный российский, вернее, советский магнитофончик «Дніпро», — поправляет себя Фукс в одном из интервью, рассказывая о том, как начал, тогда еще только для себя, записывать Северного.

Ряд других исследователей истории советского шансона и эмигрантской песни однозначно утверждает: Фукс для записей Северного использовал «Дніпро-11». Более того, согласно рассказам Фукса, именно на «Дніпро-11» был в 1975 году записан «Первый одесский концерт» Северного в Ленпроекте, разошедшийся подпольными копиями по всему Советскому Союзу. Кстати, многие любители и ценители шансона так и не смогли тогда поверить, что «одесские песни» исполняют совсем даже не старые и потрепанные жизнью одесситы, а молодые лениградцы.

Слава Северного после концерта прогремела не только в СССР, но и за его пределами. Вырос интерес и к шансону, и к одесской городской культуре, также ненавидимой украинскими националистами. И во всем этом свою роль сыграл скромный магнитофон «Дніпро». Остается лишь добавить, что Фукс, помимо Северного, стал «крестным отцом» многих других шансонье. Музыкой, которую он помогал создавать, вдохновлялись многие модные в мире группы, в частности Gogol Bordello.

Последней моделью ламповых «Днепров» стал магнитофон «Дніпро-14». В нем уже была предусмотрена возможность наложения записей, введена кнопка «Стоп-миг» (по факту, нынешняя «пауза») и возможность дистанционного управления. На основании этой модели создали «Дніпро-14А», выпуск которого начался 20 лет спустя после первого «Днепра» — в 1969 году.

После того на заводе производили уже транзисторные магнитофоны «Маяк-201». Так эпоха ламповых «Днепров» канула в Лету.

 

Тем не менее наработки, полученные при создании этого «семейства», помогли в 1973 году выпустить первый магнитофон высшего класса «Маяк-001-стерео», который также производили киевляне. Магнитофон записывал и воспроизводил звук в форматах «моно» и «стерео». В 1974 году он получил золотую медаль на одной из международных выставок. В СССР этот магнитофон был дефицитом, а некоторые из его комплектующих закупали за рубежом.

 

Сейчас на киевском «Маяке» уже не до музыки. Теперь там собирают оружие — копии и модернизированные модели автоматов Калашникова. А жители бывшего СССР позабыли, что когда-то наслаждались музыкой, исходящей не из японских, китайских или других зарубежных проигрывателей, а из магнитофонов, произведенных на берегу древней русской реки Днепр.