Перейти к публикации
Форум - Замок

Первое поколение свободы


WildWind

Рекомендованные сообщения

Сорокалетние. Бардин

 

Антон Елин начинает цикл о «похеренном поколении»

 

Антон Елин

 

Журналист

19 сентября 2014, 18:01

 

Именно похеренном. Когда что-то теряют, кто-то это обязательно находит. И предлагает вернуть за вознаграждение, подбрасывает под дверь или, выпотрошив, сдает в бюро находок. Отличие потерянного от похеренного поколения в том, что похеренное не ищут. Похерили — плюнули, и дальше пошли.

 

Родившиеся в середине семидесятых — это во многом поколение саморазрушения. Все девяностые на фасаде журфака МГУ на Моховой, справа от входа, была огромная — я не могу назвать это граффити — надпись каким-то зверским неубиваемым маркером — «LSD жрите!».

 

Для понимания: курили дурь тогда, в начале девяностых, не скрываясь, на главной лестнице, слева — единственное не похожее на помойку помещение журфака — Библиотека Рона Хаббарда, основателя сайентологии и последователя Алистера Кроули, справа — раздаточная мерзкого чая в пластиковых стаканах, когда-то это была столовка, где как раз «жрать» было и нечего.

 

Журfuck — так в народе тогда называли нашу альма-матер, нашу кормящую, благодетельную мачеху.

 

 

Так вот, LSD жрали. Поэтому сейчас, когда оглядываюсь — за спиной одни покойники, искалеченные, сошедшие с ума.

 

Ваня И., умница, сын профессора-медиевиста, богослова, переводчика Джойса, исследователя исихазма, — короткий роман с фенамином, вышел в окно.

 

Леня Б., сын дипломатов, родился в США, красавец, ироничен, язвителен, плейбой, все длинноногие девицы журфака были его, — захлебнулся в собственной рвоте в подвале на Покровке, алкоголь.

 

Игорь Д., мой близкий друг, чертово количество приключений с ним связано, сын художницы и физика-ядерщика, умер, сидя в кресле, передоз.

 

Сережа И., сын доктора философии, крупного социолога, на журфаке мучил всех Введенским, однажды на нас упал сверху пакет со стипендией на всю группу, мы выпили и отправились в «Гилею» на Знаменке, скупили все книги, о которых давно мечтали. Он плелся домой с пачкой Введенского. Сергей начал колоться водкой, сжег вены, скрутило, инвалидная коляска.

 

Ваня П., чем-то напоминал Гену Шпаликова, балагур, весельчак, отличник, — несколько лет назад рано утром повесился на дереве в Филевском парке.

 

Отсчет утопленников я могу продолжать еще долго, но не буду. Саморазрушение было одной гранью сегодняшних сорокалетних. Но не единственной. Не все поколение сводилось к туалету журфака на первом этаже.

 

Гораздо важнее, что это было первое поколение свободы.

 

Кто-то хлебнул лишнего, не выдержал, кто-то продал свою долю, кто-то ничего никому не продавал, потому что продали его самого. Выкинули с НТВ, выкинули из «Известий» и «Коммерсанта», попросили на выход, или — вытерли ноги и просто вышибли. А уровень конформизма в крови оказался недостаточен, чтобы быть гибче. Воспоминания о свободе мешают.

 

 

Мой первый собеседник несколько раз повторил: «ощущение от профессии». Это то, что осталось Павлу Бардину, талантливому режиссеру, автору «России 88». Последний раз я был на премьере его фильма «Гоп-Стоп» — сюрреалистической сказки про гопников, шмар, братков и ментов; это был апрель 2011-го. С тех пор — тишина. «Что снимаешь, Паша?» — спрашиваю.

 

«Все хорошо. Ничего не снимаю. То, что меня «ушли» из профессии, открыло возможности, о которых я мог только мечтать. Осваиваю смежные дисциплины. Хожу на любимовские читки (чтение пьес в рамках фестиваля молодых драматургов «Любимовка». — А.Е.), радиоспектакль поставил по пьесе Максима Курочкина «Титий Безупречный», это такая издевка над «катастрофическими» жанрами, мужчины шныряют по Вселенной и ведут межгалактические войны. Все эти параллельные активности не приносят мне никакого финансового удовлетворения, это невозможно сравнить с кинопроизводством, но ощущение от профессии остается, потому что работаешь с артистами».

 

«А вообще сдаваться не хочу. Сейчас я набрал режиссерский курс в МШНК (Московской школе нового кино) — это очень важно для меня, серьезная ответственность. Так что на ближайшие два года большие планы».

 

Комсомольский нуар

 

Но это все смежные области. Я спросил у Бардина, что с кино происходит?

 

«Снимать предлагают такое, что не снимать приятней, чем снимать. Продюсеры хотят «как HBO и Netflix», но как это делать без курева в кадре, без мата и чтобы «наш» хороший и обязательно не предатель был в финале — непонятно. Производственные компромиссы и цензура убивают любое здравое начинание.

 

Все хотят нуара, а нуар предполагает, что грань между хорошим и плохим достаточно условна и призрачна, ровно как в жизни. Мы возвращаемся обратно в классицизм. И скоро, наверное, введут принцип единства времени и действия. Не удивлюсь».

 

Уточняю: это прямая цензура? Звонят и диктуют, на каком таймкоде вырезать?

 

«Прямые указания тоже есть, но больше хотят, чтобы угадали сами. Встречался тут с одним продюсером, давним знакомым. Сначала в офисе разговаривали, потом почему-то в отеле. История очень интересна мне — такой постапокалипсис. Все очень актуально, сериально, с романной структурой, хорошо прописанным миром. Но человек начинает жаловаться на то, что некий «этический комитет» просто проходу не дает. То, что сняли — переснимают, тексты переписывают, по каждой сцене десять правок вносят. И перемонтируют, и запикивают, и выбрасывают целые линии.

 

Я говорю: «А что это за этический комитет? Что его создал?» «Я!» — отвечает продюсер».

 

Но ведь это не только история про самоцензуру?

 

«Сегодня, по сути, у медийного контента один собственник. Мы можем говорить о таком глобальном кремлевском кинотеатре. А регулирует все капиталистический госплан».

 

«Родина» не слышит

 

По словам Бардина, не все беды происходят из-за цензоров. В процесс то и дело вторгается окружающий абсурд и рвет тебя на мелкие части.

 

«Договорился с одной конторой делать очередную русскую «Родину», написал «библию», посерийный план, тут Крым. А история похожая — про нелегала-грушника, с войной за независимость, выборами в балаклавах, обманутыми солдатами и кровавыми имперскими амбициями. Прочитали продюсеры, вызвали на встречу, говорят: «Очень много вопросов». Я: «Давайте обсудим». И тут главный срывается на крик: «Она засунула себе курицу в …!» (видимо, о Pussy Riot). Пытаюсь вернуть разговор в профессиональное русло, но крик продолжается: «Курицу! В …! Курицу!» Редактор улиткой втянул голову в свитер с горлом, по самую макушку: «Не смакуй! Перестань за счет нас компенсировать свою сексуальную фрустрацию». Диалог закончился, сотрудничество не сложилось».

 

После сюрреалистической сказки Паша Бардин снял сериал «Салам, Масква!». Два года он лежит на полке. «Надежда у меня одна — что когда-нибудь эти 16 серий выйдут и наступит новая мини-оттепель».

 

Мы смеемся. Но Паша как-то невесело. Говорит, «мне бы помолчать пару недель — глядишь, выпустят сериал к осени…».

 

Промолчать не получилось, Паша. Ведь Word и даже Google упорно исправляют твое слово «читка» на «чистка».

 

Ну, сколько уже можно?

 

10 октября Бардину исполняется 39.

 

http://www.gazeta.ru/comments/column/elin/...l#comments_form

Ссылка на комментарий
Поделиться на других сайтах

Не знаю, странное впечатление производит статья, опять котлеты и мухи переплелись и слились в экстазе. Для начала, мы о каких поколениях? О поколении всех (без исключений и правок), рожденных в середине 70-х, мы о рожденных в это время в Москве, только о творческой или только о золотой молодежи? Почему наркотики, журфак и киноиндустрия в сознании автора так слились? Или только этим теперь определяется свобода? Относясь к поколению предыдущему (напоминаю, что я 68 года), я всегда отмечала разницу в том, как сложились жизни (и бытие, и сознание) моих одноклассников и иже с ними и, например, одноклассников моего брата (74 года рождения). Да, разница есть, среди моих никто не умер от передоза, не спился, ни живет на помойке. Есть ли среди них люди творческих профессий? Да. Возможно и не мирового масштаба, но и не на уровне самодеятельности. А вот уже с 1972 года стало больше потерь по причине "свободы". Почему в кавычках? Да потому что, на мой взгляд, это полная чушь. Были наркотики у моего поколения? Да, были. И у тех, кто старше меня на 4 года, их было еще больше. Читала когда-то о целой плеяде молодых и талантливых детей и внуков первопоселенцев Переделкино и некоторых других поселков, их талант и молодость, и смерти пришлись и вовсе на середину 80-х. А причины те же - наркотики, суицид, алкоголь. А далее автор как бы намекает - да они же, это "поколение свободы" и горы свернут и новые насыпят, вот им бы реализоваться... Я во всяком случае так поняла. И тут нам - бла-бла-бла - не хотите ли нуару. А вот не хочу. Сыта я нуаром по самое....нуарное. Кто читал книжечку - Москва. Нуар? А Липскерова? Им разве кто помешал самовыразится? Вот так и плаваем по волнам кинематографа от нуара к "Великолепному веку"... А можно лично для меня, среднестатистической тетки тормознуть в середине, можно я не буду в руках с канделябром препарировать собаку в коллекторе и жрать ее, не отходя от кассы? Пусть это будет гениальная собака, но не ХОЧУ.

Ссылка на комментарий
Поделиться на других сайтах

мне с моей любовью к статистике все время интересно, а сколько среднестатистического населения имеется в наличии? реального населения, удовлетворяющего критериям этой самой средней статистики.

Ссылка на комментарий
Поделиться на других сайтах

Эээээээ....

Даже не поленился - листнул еще пару опусов...

 

Ну че сказать...

Очередной неудачник-графоман...умеющий только

хныкать и повизгивать...

 

Писать серьезна - таланта нет...а не писать - не можется...

Вот и накорябал некие воспоминания о таких же неудачниках...

непонятно только - почему он возомнил себя ЛИЦОМ

целого поколения...в общем-то ничем не отличающегося

ни от предыдущего...ни от последующего...

 

Нечего тут обсуждать...

Ссылка на комментарий
Поделиться на других сайтах

  • 2 недели спустя...

...целого поколения...в общем-то ничем не отличающегося ни от предыдущего...ни от последующего... Нечего тут обсуждать...

 

Ты отрицаешь разницу поколений? Мне вот интересно её уловить и понять, куда прём...

Разница между мной в 40 лет и моей мамой в 40 лет очень большая, два разных человека.

 

мне с моей любовью к статистике все время интересно, а сколько среднестатистического населения имеется в наличии? реального населения, удовлетворяющего критериям этой самой средней статистики.

90%. Критерии статистики результат, а причина - критерии критериев))

 

Ссылка на комментарий
Поделиться на других сайтах

 

Ты отрицаешь разницу поколений? Мне вот интересно её уловить и понять, куда прём...

Разница между мной в 40 лет и моей мамой в 40 лет очень большая, два разных человека.

 

...

 

НЕт...не отрицаю...

 

Разница поколений - однозначно - есть...

 

Вопрос - в чем и на каких уровнях.

 

Есть эволюция социума...которая налагает какие-то

изменение на членов этого социума...

 

Но насколько велики эти изменения?

 

Ведь глобальные проблемы/кризисы для одинаковых

возрастов - остаются одинаковыми...с той или иной

корреляцией...

 

Все мы в 14 - думаем о любви и личной свободе...

 

А в 21 - все о той-же любви...точнее создании семьи...

и все о той-же свободе...

 

В 28 - если не удалось решить семейные проблемы

- все еще думаем о любви...А если удалось - о детях...

 

И все остальные поколенческие возраста - аналогично...

 

А если ты и мама - как тебе кажется - настолько разные

 

- в чем

- и по чему - на твой взгляд?

Ссылка на комментарий
Поделиться на других сайтах

Присоединяйтесь к обсуждению

Вы можете опубликовать сообщение сейчас, а зарегистрироваться позже. Если у вас есть аккаунт, войдите в него для написания от своего имени.

Гость
Ответить в тему...

×   Вставлено в виде отформатированного текста.   Вставить в виде обычного текста

  Разрешено не более 75 эмодзи.

×   Ваша ссылка была автоматически встроена.   Отобразить как ссылку

×   Ваш предыдущий контент был восстановлен.   Очистить редактор

×   Вы не можете вставить изображения напрямую. Загрузите или вставьте изображения по ссылке.

Загрузка...
×
×
  • Создать...